酒店里，我攥着手机的手微微颤抖。

妈妈生我时难产，伤了身子。

爸爸嫌我是个女孩，在外找了别的女人。

妈妈怨我害了她，把我丢给外婆，紧追着爸爸进了城。

十二岁以前，我一直住在乡下外婆家。

直到妈妈在城里站稳脚跟，还跟爸爸离了婚，才把我接到身边。

晒得黝黑的我，衣服裤子都破了洞，浑身灰扑扑。

在穿着粉色小洋裙，白白净净，扎着丸子头的妹妹面前，就像一个街边要饭的。

妹妹许小安是妈妈闹离婚时怀上的，医生不建议她流产。

自打她出生后，***事业蒸蒸日上，还全款买了房和车。

妈妈一直很嫌弃我的土里土气，腼腆怕人。

周末出去玩时只带着妹妹，让我在家洗衣拖地，说是「锻炼我独立自主的能力」。

小小的我懵懂地答应了，生怕惹她不高兴一点，就被打包送回乡下。

上高中时，我突然开窍，答案成绩稳在年级前十名，成了邻居嘴里「别人家的孩子」。

妈妈这才对我有所改观，让我多花点时间，教教成绩垫底的妹妹。

可她早被惯坏了，将我辛苦整理的笔记扯烂，叛逆到直接翻墙翘课。

妈妈只怪我没做好榜样。

我在北京上大三时，妹妹赌气放弃高考，执意要出国留学。

妈妈被逼无奈，只能将城里的 200 平房子卖掉。

花了两百来万后，妹妹拿着野鸡大学的毕业证回国了。

「妈，现在大环境差，我还是考公吧。」

凭这一句话，妹妹在家里蹲了三年。

终日锁在自己房间里，变着法要零花钱。

妈妈不曾对妹妹说过一句重话。

只是一个人打三份工，没日没夜地赚钱，还时不时找我要钱应急。

眼见***头发日渐苍白，腰背都直不起来。

连最基本的止痛膏药贴都舍不得买。

时不时收到妈妈发来的病历图时，我还是心软了。

断断续续给她转过钱，这几年下来，加起来有小 10 万了。

而我工作时，本就不富裕。

每一块钱都是抠抠搜搜省下来的。

1500 元一个月的合租房退了，改成 600 元的城中村隔断房。

外卖连拼好饭都不点了。

就为了得到***一句，「好女儿，还是你懂事，知道心疼妈妈」。

做梦都想不到，妈妈为了给妹妹弄编制名额，将即将上岸的我，推下深渊。

眼泪模糊视线时，手机里忽然传出妹妹的惊呼声。

「妈，怎么我手上的纹身搓不掉？」