长日留痕，挚爱如初

引子手机屏幕在昏暗的加班夜色中突兀地亮起，嗡鸣声打断了代码的河流。

赵阳揉了揉干涩的眼睛，指尖划过屏幕。“老阳，下个月兄弟我登基称帝，

娶妻生子迈向人生巅峰！记得准时来朝贡，份子钱少一个子儿哥们跟你急！地点：老地方，

你懂的！”是袁瑞，外号“大头”，初中时坐在他后排，

以能把所有课间餐吃出满汉全席的声势而闻名。附着一张咧嘴傻笑的婚纱照合影，

新娘眉眼温柔，依偎在他身边。赵阳唇角不自觉地上扬，真好啊，

这种扎实的、冒着热气的幸福。他回复：“一定到！恭喜啊，大头。”按下发送键，

办公室重新陷入寂静。窗外是城市的霓虹，但他仿佛透过这些光污染，

看到了另一片景象：清澈的蓝天下，绵延的木质栈道穿过大片绿植，

尽头是白色沙滩和无垠的碧海，海鸥点缀其间。

一个模糊又清晰的誓言在耳边响起：“我们以后一定要去那里！就住在那样的海边！

”那是高中某个夜晚，他刚给谢敏讲完一道折磨了她一整晚的数学题。

电视里正播放着那个滨海城市的文旅宣传片，画面美得不真实。谢敏眼睛亮晶晶的，

指着屏幕大喊。他当时只是嗯了一声，心里却把那画面和她眼里的光一起，牢牢刻了下来。

后来，他来了，因为心底那个说不清道不明的执念。而谢敏……他不知道她在哪里。

那座他们曾经约定的城市，最终似乎只成了他一个人的朝圣之地。青梅竹马，

形影不离赵阳关于童年最早的记忆，总是蒙着一层痒酥酥的、有点烦躁的暖***。

那是幼儿园中班，他得了水痘。浑身痒得难受，哭唧唧地被妈妈隔离在小房间里，

玩具绘本散落一地，却什么都提不起兴趣。房门开了一条小缝，一个小脑袋探了进来，

扎着两个歪歪扭扭的小辫子，是谢敏。“赵阳赵阳，你还痒吗？”她小声问，

眼睛瞪得圆圆的，既好奇又有点害怕被传染。“痒……”他带着哭腔。“我妈妈说不可以抓，

抓了会变丑八怪！”谢敏像个小小指挥官，“你要忍住哦！”后来他才从妈妈那里知道，

谢敏没过两天也被传染了，同样被关了起来。两个小朋友隔着各自的房门，通过妈妈们传话。

谢敏让妈妈告诉他，她发现背上的一颗水痘长得像星星，让他也找找有没有像月亮的。

再见面时，两人脸上都还有点小痂痕。谢敏蹦蹦跳跳地跑来，第一句话就是：“赵阳，

我找到星星了，你找到月亮了吗？”赵阳愣愣地摇头。谢敏立刻叉腰，

一副“你真不中用”的样子：“没关系，下次我帮你找！”好像就是从那时起，他的人生里，

“下次”总是和“谢敏”捆绑在一起。第一次掉牙是在饭桌上，一颗门牙摇摇欲坠，

喝汤时突然就掉了，还带了点血丝。赵阳吓坏了，觉得自己要死了，哇哇大哭。

比他还小几个月的谢敏立刻滑下椅子跑过来，踮着脚拍他的背，

奶声奶气地安慰：“别哭别哭，掉了牙才能长大呀！你看！

”她呲牙咧嘴地展示自己漏风的门牙，“我的早就掉了，牙齿仙子还给了我一个硬币呢！

你的也会有的！”她煞有介事地把那颗小牙齿用纸巾包好，塞进他的口袋，

叮嘱他晚上一定要放在枕头底下。那天晚上，赵阳真的得到了一枚亮晶晶的硬币，

是谢敏磨着她妈妈要来，又拜托赵阳妈妈偷偷放下的。

虽然很快就被大人们识破了这个小把戏，但那种被小心翼翼安慰的温暖感觉，留了下来。

……小学一年级放学，几个男孩子追跑打闹，赵阳一不小心脚下一滑，

整个人栽进了路边修剪花木用的蓄水槽里。扑通一声，水花四溅。等他被七手八脚捞起来时，

崭新的校服糊满了泥水，头发湿哒哒地黏在额头上，别提多狼狈了。罪魁祸首们一哄而散。

赵阳站在原地，又冷又羞，眼看金豆豆就要掉下来。这时，

谢敏背着比她人还大的书包跑了过来，看清他的样子，先是一愣，

随即毫不客气地爆发出惊天动地的笑声：“哈哈哈——赵阳！你好像泥塘里打滚的小猪哦！

”赵阳的眼泪这下彻底憋回去了，只剩下满满的窘迫。谢敏笑够了，

才掏出自己的小手帕——印着卡通兔子、洗得干干净净的——笨拙地帮他擦脸，

虽然没什么用，反而把泥浆抹得更匀了。“好啦好啦，别哭鼻子了，男子汉大丈夫！

快点回家洗澡啦！不然真要感冒了！”那条脏兮兮的手帕后来被赵阳妈妈洗干净还了回去，

但“泥塘小猪”这个称号，却被谢敏笑了好几年，甚至在后来长大的岁月里，

还会时不时被她翻出来，在阳光很好的日子里，看着他突然眯眼笑起来：“哎，赵阳，

还记得你那次摔进泥水槽吗？”每一次，赵阳都会耳根发热，假装恼怒地瞪她，

心里却奇怪地并不真的生气。那些成长的印记，好的坏的，

似乎因为她在一旁看着、笑着、甚至偶尔“落井下石”着，都变得不那么难堪，

反而镀上了一层独特而温暖的光晕。他的生活，的确每一步都有她的身影。

小学时光像被阳光晒得暖洋洋的溪流，清澈、欢快，叮叮咚咚地向前奔涌。

第一次体育课跑步比赛，老师哨声刚落，谢敏就像一支离弦的箭，“嗖”地一下冲了出去，

马尾辫在脑后甩出骄傲的弧度。赵阳深吸一口气，努力迈开步子，

但他的协调性似乎总比他的脑子慢半拍，只能眼睁睁看着那个活泼的身影率先冲过终点线，

然后转过身，叉着腰，脸上洋溢着灿烂的、毫不掩饰的得意。“赵阳！你太慢啦！

”她气喘吁吁地跑回来，鼻尖沁出细小的汗珠，眼睛亮得惊人，“以后早上跟我一起跑步吧！

我练你！”赵阳喘着粗气，脸上热热的，不知是累的还是臊的。他点点头，

心里却想：才不要，跑步的样子太傻了。但第二天早上七点，门铃准时响起，

谢敏穿着小运动鞋，精神抖擞地出现在门口……于是，晨跑成了持续好几年的习惯，

虽然赵阳的速度始终没能赶上谢敏，但至少体育课及格不再是难题。第一次写作文，

题目是《我的梦想》。谢敏咬着铅笔头，漂亮的眉头皱成了疙瘩，作文本上涂涂改改，

一会儿想当科学家，一会儿想当宇航员，一会儿又觉得开冰淇淋店好像更棒。

她捅了捅同桌的赵阳：“喂，赵大作家，你写的什么？

”赵阳的作文本上已经工工整整写了好几行。

他有点不好意思地遮了一下：“没什么……”“给我看看嘛！”谢敏不由分说地抢过去，

小声念起来：“我的梦想，是有一座很大的书房，里面有很多很多的书，阳光能照进来，

最好……最好还有一只睡觉打呼噜的猫？”她念完，噗嗤一声笑了，“赵阳，

你的梦想就是当个图书管理员和老爷爷吗？”赵阳耳根又红了，想把本子抢回来。

下午的语文课，老师却点名表扬了赵阳。“赵阳同学的作文写得很有真情实感，

描绘的画面很宁静美好，特别是细节，‘打呼噜的猫’，很有趣。

”教室里响起稀稀拉拉的掌声。谢敏拍得最起劲，回头冲他挤眉弄眼，

用口型无声地说：“赵—大—作—家—”这个称号，就这么叫开了。起初是调侃，后来，

却成了她独有的、带点亲昵的称呼。

日子就在这一个个小小的“第一次”和无数个平凡的日常中流淌。

他们一起爬树掏鸟窝（主要是谢敏爬，赵阳在下面望风兼担心），

一起在雨后踩水坑（谢敏故意踩得很重溅他一身，然后大笑着逃跑），

一起分享偷偷藏起来的零食，也一起挨过老师的批评（通常是谢**导了什么“坏事”，

赵阳被动参与，然后一起被罚站）。两家的家长早已习惯了这种形影不离。周末和寒暑假，

不是赵阳在谢家吃饭写作业，就是谢敏在赵家的小书房里打闹。

赵阳妈妈常摸着谢敏的头说：“小敏呀，多亏有你带着我们阳阳，不然他天天闷在家里看书，

都要看成小老头了。”谢敏就会扬起下巴，一副“包在我身上”的豪迈样子。

而谢敏妈妈则会对赵阳说：“阳阳，多帮阿姨看着点小敏，她毛毛躁躁的，

作业有不懂的你多教教她。”赵阳就会认真地点头。他们熟悉彼此就像熟悉自己手心的纹路。

赵阳知道谢敏开心时会哼跑调的歌，难过时会把下嘴唇咬得发白，撒谎时眼珠会往右上方瞟。

谢敏知道赵阳思考时会无意识转笔，尴尬时耳朵会先红，真正生气时会异常沉默。

他们理所当然地认为，对方会一直在自己一回头就能看到的地方。升入初中，

两人还在同一所学校，只是被分在了不同的班级。这小小的距离感，

反而让每天上学和放学的路变得格外珍贵。早晨，赵阳会准时出现在谢敏家楼下，

等她蹦蹦跳跳地下来，嘴里often叼着没吃完的包子或面包，

含糊不清地讲着昨晚看的电视剧或者班级里的新鲜事。赵阳就安静地听着，偶尔“嗯”一声，

帮她看着路边的车。放学则是信息交换的高峰期。

谢敏会叽叽喳喳地说今天哪个老师讲课好玩，和哪个女生课间跳皮筋赢了，

体育课又跑了多少圈。赵阳的话会稍微多一点点，说说数学课的难题，

新发的课外读物有多有趣，或者对某个历史事件的看法。谢敏对这些不总是感兴趣，

但她会听，有时还会打断他，问些奇奇怪怪的问题，让赵阳哭笑不得。他们分享一根冰棍，

吃最后一口；他们讨论周末去哪家新开的书店；他们也会因为一道题目的解法争得面红耳赤，

但通常不到十分钟，谢敏就会用别的话题打破僵局。岁月静好，大抵如此。

如果时光能一直这样下去，似乎也没什么不好。然而，变化的种子，

总是在最不经意间悄然埋下。初中三年级，某个秋高气爽的午后，放学**响起。

赵阳收拾好书包，照例在教学楼前的梧桐树下等谢敏。树叶已经开始泛黄，风一吹，

就沙沙作响，偶尔飘落一两片。谢敏和几个女同学笑着走出来，看到他，立刻快步跑了过来，

脸上带着一种赵阳很少见的、混合着兴奋和分享欲的光芒。“赵阳赵阳！等你半天了！

”她语气雀跃。“怎么了？”赵阳接过她手里沉甸甸的画具袋，习惯成自然。

“我们班今天来了个转校生！”谢敏眼睛发亮，“叫周川！我的天，你猜怎么着？

”赵阳心里莫名地“咯噔”一下，一种模糊的预感掠过。他只是摇摇头，示意她继续说。

“又高又帅！真的！感觉比体育委员还高一点呢！而且特别白，笑起来牙齿好整齐！

”谢敏手舞足蹈地比划着，“关键是，学习好像还特别好！今天英语老师让他读课文，

发音好好听啊，跟磁带里似的！

班主任让他暂时坐我斜后方……”从学校到家的十五分钟路程，

谢敏的话题几乎就没有离开过那个叫“周川”的转校生。他来自哪个城市，

他穿什么牌子的运动鞋，他回答问题时的从容不迫，

甚至他用的钢笔看起来都很高级……赵阳沉默地走着，偶尔发出一个单音节回应。

他发现自己有点插不上话，也不想插话。秋风拂过，本该很舒服，他却觉得有点燥热，

心里那种怪怪的感觉又来了，比之前任何一次都要清晰一点，

像一颗酸涩的果子突然在胃里坠了一下。他开始留意观察。果然，第二天课间操时，

他在拥挤的队伍里，一眼就看到了谢敏她们班的位置。她也看到了他，笑着冲他挥手。

而她旁边，站着一个陌生的男生，个子很高，侧脸线条清晰，确实很打眼。那就是周川。

谢敏似乎正偏头和周川说着什么，两人都笑了起来。赵阳迅速移开了目光。接下来的几天，

他“偶遇”的频率增高了。去老师办公室的路上，

能看到谢敏和周川在走廊讨论板报；去图书馆还书，

能看到他们坐在同一张长桌的两端写作业；放学时，

有时周川也会和谢敏以及几个同学一起走出校门，走一段路后才分开。而放学路上，

周川这个名字出现的频率也居高不下。“周川今天数学小测又是满分，太厉害了！

”“周川居然也喜欢看那个冷门漫画，我们还交换了笔记呢！

”“周川说周末有个不错的科幻电影上映……”赵阳脸上的表情越来越少。

他心里那点不舒服，像墨水滴入清水，迅速晕染开来，变得浓稠而明确。他知道了，

这种感觉，叫吃醋。他第一次如此清晰地意识到，谢敏的世界很大，并不只有他一个人。

她会注意到别的男生，会为别的男生闪光点而兴奋，会和别的男生有共同的爱好和话题。

这个认知让他心里发慌，还有一种难以言喻的失落和……害怕。害怕那个叫周川的男生，

会占据越来越多原本属于他的位置。可他天生内向，不善于表达，更不懂得如何像周川那样，

自然而然地成为人群的焦点。他只会把所有的情绪都压在心里，像一头被困住的小兽，

焦躁地原地打转，却找不到出口。于是，在一个心情格外低落的夜晚，

他翻出了一本崭新的笔记本。深蓝色的封面，没有任何图案，就像他此刻沉郁的心情。

他拧开笔帽，台灯的光晕洒在纸页上。他犹豫了很久，才落下第一笔。字迹有些用力，

仿佛要把所有无法宣之于口的情绪都摁进纸纤维里。“3月26日晴”“傻小敏，

一天天只知道跟我讲周川，看不到我脸上的不开心么？”写完后，他盯着这行字看了好久，

像是懊恼，又像是解脱。最终，他没有划掉，而是另起一行，

笔迹变得柔和了一些：“不过……小敏开心就好啦。”停顿片刻，他又写下了第三行，

带着一种少年人特有的、故作深沉的忧虑：“小敏，不知道高中我们会不会在同一所高中。

要永远的喜乐，平安。毕竟你那么的活泼，而我，‘死气沉沉’。希望你以后去了新的地方，

还能偶尔想起我。”合上日记本，他感觉心里堵着的那口气似乎顺畅了一点点。

这个深蓝色的笔记本，成了他唯一可以肆意倾吐秘密的树洞，

安放他所有笨拙、敏感、酸涩又真挚心事的角落。他开始习惯在睡前记录一切。

记录谢敏今天又提了几次周川，记录自己默默观察到的他们的互动，记录自己的心情起伏，

记录那些他永远不可能说出口的、近乎卑微的祝愿。日记里的“傻小敏”出现得越来越频繁，

包裹着无奈、醋意，和一种他自己都未曾察觉的、深藏的宠溺。他不知道的是，

他笔下那个“傻傻的”、毫无察觉的小敏，其实并非全然无知无觉。有时，

她也会注意到赵阳突如其来的沉默，会觉得他最近好像有点“怪怪的”，

但她把这归结于初三学业压力太大，或者他可能就是心情不好。

她大大咧咧的性格让她没有深想，更何况，

新同学周川带来的新鲜感确实占据了她一部分注意力。青春的剧本就是这样，

一个在暗涌中独自上演着内心风暴，另一个则在阳光下毫无心事的欢笑，

命运的线看似紧密交织，却又微妙地错开了感知的频道。太阳依旧东升西落，

梧桐树叶落了又长，他们的初三生涯，就在赵阳越来越厚的日记本和谢敏依旧欢快的笑语中，

一步步走向了尾声。中考的压力逐渐笼罩下来，关于周川的话题渐渐被习题和考试所取代。

毕业那天，大家互相在同学录上写下祝福。赵阳在自己的本子上，

收到了谢敏龙飞凤舞的大字：“祝赵大作家前程似锦！以后出了书要给我签名！

PS：高中继续一起努力呀！”而在谢敏那本贴满卡通贴纸的同学录上，赵阳斟酌了很久，

最后只工工整整地写下一句：“祝谢敏同学高中一切顺利，永远开心。

——赵阳”他最终没有问她报考了哪所高中。他害怕听到的不是自己想去的学校名字，

也害怕自己的期望会给她压力。命运的分岔路，第一次如此清晰地横亘在他们面前。

青春悸动，暗潮汹涌中考放榜的那天，阳光亮得刺眼。

红底黑字的榜单前挤满了焦虑又期待的学生和家长。赵阳很快找到了自己的名字，

排在很前面，顺利被市里最好的重点高中——市一中录取。他心跳微微加速，

目光急切地在榜单上搜寻另一个名字。找到了！谢敏……但在下面一点的位置，

她被录取的是另一所不错的、但以艺术特长生见长的实验中学。心里那块悬着的石头，

终究还是落了下来，砸得心口有点闷。果然，还是分开了。他站在原地，

听着周围或兴奋或失落的喧嚣，感觉有些格格不入。直到肩膀被人从后面拍了一下。

“赵大作家！可以啊！第一名考进去的吧！”谢敏笑嘻嘻地跳到他面前，

脸上看不出多少失落，反而带着由衷的祝贺，“我就知道你肯定没问题！”“你呢？

”赵阳明知故问。“实验中学呗，跟我预估的差不多！”谢敏耸耸肩，语气轻松，

“我妈说了，能考上就不错啦，反正我文化课也就那样，以后说不定就走画画的路子了。

”她看起来真的不太在意。赵阳心里那点微妙的失落感，反而显得自己有些小家子气。

他努力扯出一个笑容：“嗯，实验中学也很好，离一中也不算太远。”“对啊对啊！

”谢敏眼睛一亮，“我们可以早上一起上学啊！虽然不同路，

但我们可以约在中间那个大转盘的花坛那里碰头！放学……嗯，放学时间可能对不上，

但周末还可以一起写作业！你还得辅导我呢！”她很快就规划起来，

仿佛地理上的距离根本不是问题。看着她充满活力的脸庞，赵阳心里的阴霾被驱散了些许。

是啊，虽然不同校，但还在同一个城市，总比彻底分开好。高中的生活就此拉开序幕。

市一中学业压力巨大，节奏快得像上了发条。实验中学则相对活泼些，艺术氛围浓厚。

每天早上，赵阳都会提前十分钟到达那个约定的大转盘花坛。

谢敏often会迟到三五分钟，背着画板或者提着颜料箱，嘴里叼着豆浆吸管，

风风火火地跑来。“哎呀哎呀，闹钟又没听见！”她总是这样开场。短短十几分钟的上学路，

成了两人一天中唯一的固定交集。

起实验中学的新鲜事：奇葩的美术老师、有趣的社团活动、又认识了哪个画画很厉害的朋友。

赵阳则会简略地说说一中的竞赛、考试，还有那群他感觉不太能融入的“学霸”同学。

他敏锐地感觉到，他们的话题正在慢慢变得不同。她说的画展、乐队、街头涂鸦，

他不太了解；他说的微积分技巧、物理竞赛题，她也显然不感兴趣。

但他们都在努力维持着这种交流，仿佛这是一种必要的仪式，用以证明某些东西未曾改变。

放学时间确实很难碰上。偶尔周末，谢敏会抱着一大堆作业来到赵阳家的小书房。

赵阳耐心地给她讲解数学题，谢敏则often听着听着就走神，

开始在草稿纸上画速写，有时画窗外的小鸟，有时，就画旁边皱着眉努力组织语言的赵阳。

“喂，认真听！”赵阳敲敲桌子。“哎呀，听完啦听完啦，赵老师最厉害了！

”谢敏吐吐舌头，赶紧收起画纸。这样的时刻，温暖而熟悉，

短暂地模糊了不同学校带来的隔阂。赵阳继续写他的日记，记录这些稀少的、珍贵的见面，

也记录自己对谢敏那份有增无减、却愈发沉静的关注。

“9月21日阴”“今天早上又差点迟到，头发好像都没梳整齐，傻乎乎的。

她说她们画室来了个很厉害的复读生，指点了她很多。又是新的人。有时候觉得，

她的世界好像越来越大，认识的人越来越多，而我好像还停留在原地。

”“9月28日晴”“周末给她讲题，她又走神了，在纸上乱画。偷看了一眼，

好像画的是我？……可能是我看错了。她画的肯定是什么抽象派怪兽。”日子像秋天的树叶，

一片片悄然落下，堆积起一层名为“成长”的厚度，也掩埋了一些最初鲜亮的东西。

高二上学期的一个晚上，赵阳家饭桌上的气氛有些凝重。父亲放下筷子，

清了清嗓子：“阳阳，有件事要跟你商量一下。单位有个外调的机会，去南方的分公司，

职位和待遇都会好很多……可能，我们全家要一起搬过去。”赵阳夹菜的手顿在了半空。

南方？那意味着……很远。非常远。他下意识地看向窗外，

对面楼那扇熟悉的、属于谢敏家的窗户正亮着温暖的灯光。“一定要……搬吗？

”他的声音干涩。“机会难得，对你爸爸的发展也好。”妈妈轻声解释，

“而且那边的教育资源也不错，我们已经初步看了几所高中……”后面的话，

赵阳有些听不清了。脑子里嗡嗡作响，只有一个念头格外清晰：要离开了。

连那十几分钟的同路和偶尔的周末见面，都要没有了。消息很快传到了谢家。谢敏听到后，

脸上的笑容僵了一下，随即又大大咧咧地拍赵阳的背：“哇！南方好啊！暖和！

听说冬天都不用穿棉袄！你可以天天吃荔枝了！”但她闪烁的眼神暴露了她的真实情绪。

搬家定在寒假，时间仓促。最后一个周末，谢敏一家都过来帮忙收拾东西。屋子里一片狼藉，

纸箱堆得到处都是，充满了离别的气息。赵阳心情低落，默默整理着自己的书籍和物品。

他把那本深蓝色的日记本，仔细地放在一个标明“重要物品”的纸箱最底层，